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abstract: The study concerns the analysis of the works of Giovanni Testori contained in the 
volume La Gilda del Mac Mahon (1959). From the chronological, epistemological and aesthetic 
point of view, Testori’s debut works are characteristic for two different literary tendencies of 
writing: neorealist and expressionistic. The neorealist traditions coming into play in Testori’s 
works include themes (difficult situation of the people living in Milan’s suburbs), and forms of 
expression (low point of view, spoken style-popular). Testori in a very personal and original way 
weaves together the narrative neorealist elements with those of the new aesthetics, the expres-
sionistic vanguard which is present to the maximum extent in his theatrical works. The expres-
sionism of Testori is represented by the subjective and partial representation of the story and 
most of all by the typology of the protagonist (a young protagonist who is naked, that is presented 
in his most intimate actions: oppression and solitude, alienation, anti-bourgeois revolt, desperate 
search of the better life). The expressionistic power of the stories is amplified by their episodic 
structure, responsible for the effect of fragmentariness and discontinuity of the representation of 
the world that is restless and frenetic.
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Gli anni Cinquanta furono per l’Italia un periodo di intenso lavoro per ri-
parare i danni subiti nel secondo conflitto mondiale. Un paese profondamente 
ferito da operazioni di truppe straniere, sia tedesche sia anglosassoni, doveva 
innanzitutto riprendersi dal punto di vista economico. Il periodo compreso tra 
gli anni Cinquanta e Sessanta fu infatti un periodo di intensa industrializzazione 
postbellica, così da essere considerato anche il periodo del boom economico 
(dondi, M., 2007: 37—38). Oltre a ciò si trattava tuttavia anche di risanare le 
ferite morali di un paese e di una nazione dilaniata da una sanguinosa guerra ci-
vile. Lo stesso periodo fu per la cultura italiana un periodo di rivalutazioni e ri-
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pensamenti, prima sul piano ideologico e politico, poi anche su quello culturale 
e letterario. Stava per tramontare l’estetica del neorealismo che si era rivelata un 
mezzo efficace per esorcizzare l’incubo dell’esperienza bellica.
Il Neorealismo era nato a cavallo degli anni Trenta e Quaranta come oppo-
sizione più o meno dichiarata degli intellettuali al regime fascista1. Solo dopo il 
1945 questa corrente culturale e letteraria tentò di autodefinirsi, pur rimanendo 
una tendenza di assai largo respiro. L’atteggiamento più generale attribuibile alla 
maggior parte delle manifestazioni letterarie del tempo era quella di colmare 
il divario fra scrittura e pubblico e cercare di riallacciare i contatti culturali 
e letterari con l’Europa, troncati dall’italocentrica propaganda fascista. Sul piano 
ideologico si trattava, nella tendenza neorealista, di un esplicito coinvolgimento 
sociale e politico e di un livellamento della distanza tra scrittore e pubblico, 
accentuata da tratti decadenti, sempre presenti nella letteratura italiana fin dalla 
fine dell’Ottocento. Sul piano stilistico si tornò tuttavia alla tradizione italiana 
del Realismo, quella segnata dalla linea De Sanctis — Verga2, con perpetuamen-
to e ripetizione spesso meccanica di modalità espressive ormai da tempo esauri-
te. Ovviamente non mancarono nel filone neorealista personalità di spicco come 
Vittorini o Pavese che senz’alcun dubbio trovarono un più autentico contatto con 
la nuova realtà culturale, sociale e letteraria del secondo dopoguerra (Ferretti, 
G., 1968: 132—139).
Per le esigenze di brevità del presente studio, per definire il rinnovato cli-
ma realistico che si manifesta nella cultura italiana a partire dagli Anni Trenta 
e culmina nel Neorealismo storico3, si è deciso di adottare l’appellativo di (neo)-
1 La cronologia del neorealismo è sempre stata oggetto di accesi dibattiti fra gli studiosi 
e critici letterari. Sommariamente si possono individuare due tendenze di base: la prima che 
intende il neorealismo in senso lato come letteratura di opposizione al regime fascista maturata 
a cavallo degli anni Trenta e Quaranta (cfr. Ferretti, G., 1968: 132), e chiamata anche “realismo 
politico” dato il suo evidente impegno ideologico (luPerini, R., 2006: 61). Luperini addirittura 
prona la necessità di distinguere tre momenti diversi del Neorealismo: realismo politico all’inter-
no del nuovo realismo degli anni Trenta, realismo mitico-simbolico ispirato alle recenti vicende 
politiche e conclusosi fra il 1940 e il 1948 e il realismo socialista promosso come una poetica di 
partito negli anni 1949—1955 (luPerini, R., 2006: 63); la seconda tendenza è quella di intendere 
il neorealismo in senso stretto come letteratura postbellica sorta dall’immediatezza dell’esperien-
za della Resistenza (cfr. corti, M., 1978; tellini, G., 1998: 389).
2 Questo ritorno “finì per avere troppo spesso il senso di un recupero tardivo, con tutta 
una serie di conseguenze assai gravi: esso contribuì infatti non poco ad agevolare quell’ope-
razione di ammodernamento delle strutture narrative ottocentesche, in nome di una continuità 
tra cultura del primo e del secondo Risorgimento, che portava sostanzialmente ad eludere le 
contraddizioni e lacerazioni aperte negli ultimi decenni all’interno delle coscienze” (Ferretti, 
G., 1968: 136).
3 Infatti, il momento più originale del neorealismo fu quello degli anni 1943—1955, quando 
venne anche elaborata una più originale modalità espressiva, concentrata su un nuovo linguag-
gio, su protagonisti collettivi, sui motivi della lotta partigiana come tematica privilegiata, che col 
tempo si sarebbe comunque evoluta verso i temi legati alla crescente industrializzazione (cam-
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realismo4, facendo riferimento sia ai suoi precedenti storici (verismo e regionali-
smo ottocentesco come punto di riferimento di alcuni autori come Dino Garrone 
e Berto Ricci) sia ad una più o meno esplicita volontà di rinnovamento e supe-
ramento delle modalità narrative precedenti (presente nella scrittura di autori 
come Vittorini, Silone, Bilenchi) (luPerini, R., 2006: 55). Una così definita ten-
denza al (neo)realismo concepiva la scrittura artistica come testimonianza della 
realtà rappresentata: tutto poteva diventare materia letteraria.
L’indebolimento delle modalità narrative del (neo)realismo si percepì mag-
giormente con l’uscita di libri come Metello di Vasco Pratolini (1955) e il gad-
diano Quer pasticciaccio brutto di via Merulana (1958). Il primo suscitò una 
vasta discussione a carattere ideologico-politico5, il secondo invece orientò gli 
interessi letterari verso questioni stilistico-formali, riallacciandosi alla pluriseco-
lare tradizione espressionistica italiana (contini, 1988: 95—102). 
Se il (neo)realismo del secondo dopoguerra non era stato in Italia una 
tendenza estetica nuova, bensì l’erede di una lunga tradizione otto- e primo-
novecentesca, anche le successive tendenze che in questa sede si vogliono de-
finire come (neo)espressionistiche, vantavano precedenti storici6. L’importan-
pagna, fabbriche, vita di operai). Lo stile veniva modellato sulla base della stampa clandestina 
di guerra, sui diari di guerra e sulle testimonianze immediate, assumendo l’oralità, la coralità 
e il dialogo come elementi caratterizzanti. Apparivano nelle opere di vari autori inserti di lingue 
regionali, usati però con scopi non sperimentali e inventivi, bensì mimetici dovuti all’interesse 
portato verso la realtà regionale italiana. Era una letteratura impegnata, in pieno accordo con il 
pensiero gramsciano dei Quaderni del carcere, opera diventata la base ideologica di quel rinno-
vamento culturale (vitti, A., 2008).
4 In questo contesto si parla anche di “nuovo realismo”, definito tale in quanto opposizione 
al frammentismo ma non nel senso di un passivo ritorno alle modalità veriste di scrittura (luPe-
rini, R., 1981: 458, 468). Lo stesso Luperini, però, a distanza di un po’ più di vent’anni, sostiene: 
“Nel corso di quasi un quarto di secolo (1930—1955) si assiste non all’affermazione di una scuola 
organica, ma di un fenomeno variegato che è difficile ricondurre a unità e che presenta tuttavia 
alcuni tratti comuni (la rappresentazione figurativa e descrittiva e la sottolineatura del momento 
etico-politico), di volta in volta interpretati in modo differente. Sarebbe dunque giusto parlare di 
più ‘neorealismi’ ” (luPerini, R., 2006: 53). 
5 Il romanzo di Pratolini fu giudicato da alcuni come esempio edificante di realismo sociali-
sta, da fondi ‘idillici’, la visione ottimistica della storia e dei conflitti sociali, da altri invece come 
un esempio di realismo critico auspicato da Lukacs (tellini, G., 1998: 394).
6 La parola “espressionismo” è da intendersi effettivamente sia in senso stretto sia in quello 
traslato. In senso stretto indicherà il cosiddetto espressionismo storico, mentre in senso traslato 
si riferirà ad un vera e propria categoria critico-stilistica, quella rintracciabile nell’arte e nella 
letteratura italiana (e non solo) ben prima del suo manifestarsi nei primi decenni del Novecento. 
Malgrado gli evidenti punti comuni alle varie tendenze estetico-letterarie coesistenti in Germa-
nia nel primo ventennio del Novecento, sarebbe difficile attaccare l’etichetta di espressionismo 
storico a tutte in modo univoco. È perciò auspicabile considerare quest’accezione del termine 
“espressionismo” come un fenomeno storico della ricerca artistica del Novecento, “un calderone 
nel quale è possibile distinguere la fisionomia di itinerari creativi spesso profondamente diversi, 
quando non addirittura opposti” (chiarini, P., 2011: 14). 
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za che questo movimento di avanguardia nato alle soglie del Novecento ebbe 
per il successivo sviluppo delle estetiche avanguardistiche sta evidentemente 
nell’averne costituito le linee portanti. In effetti, a prescindere dalle articola-
zioni teoriche esplicite, che del resto mancarono, l’espressionismo storico (la 
prima avanguardia novecentesca) diventa sempre, parlando di quella tendenza 
estetica, un punto di riferimento valido, dato che in quel filone artistico-lettera-
rio, si concentrarono, manifestandosi congiuntamente, per la prima volta nella 
storia, nessi tematici e modalità espressive proprie dell’espressionismo, inteso 
poi come tendenza estetica dalla plurisecolare tradizione. L’accezione traslata 
del significato del concetto di espressionismo lo definisce difatti come “una 
costante espressiva, che non implica di necessità un qualsiasi rapporto di con-
tinuità storicamente documentato” da intendere piuttosto come “violenza e ri-
volta contro la norma” (isella, D., 1985: 164). Anche Contini sottolineava l’im-
portanza della materia linguistica nella costituzione dell’estetica espressionista: 
espressionismo è “violenta sollecitazione linguistica volta ad esplorare l’Io più 
interno” (contini, G., 1977: 792). Accanto alla violenza di solito individuata nel 
linguaggio espressionista, indicata come componente significativa dello stile, 
va anche ribadita la propensione alla mescolanza di registri, dato che gli autori 
espressionisti spesso giocano appunto “sull’interferenza tra registri di diversa 
storia e storicità diversamente connotati, e in particolare tra quelli della lingua 
letteraria e della lingua d’uso, con l’intervento straniante dei linguaggi speciali” 
(segre, C., 1985: 182). 
Le opere d’esordio di Giovanni Testori cronologicamente, epistemologica-
mente ed esteticamente si trovano a cavallo fra le due tendenze di scrittura: la 
(neo)realista e l’espressionista. Come ebbe a dire Vittorini, nella presentazione 
del libro d’esordio testoriano: “Le vie del realismo nell’arte sono sempre state 
infinite e tornano ad esserlo. Testori è un altro giovane che, pur al suo primo 
libro, mostra di voler scavare nella realtà per suo proprio conto. E poco importa 
se lo faccia, finora, con gusto preminentemente visivo, con una sensualità che ha 
nell’occhio il suo uncino principale. Non per nulla egli viene alla narrativa dalla 
pittura” (vittorini, E., 2008: 723). 
L’atteggiamento di Testori nei confronti della realtà trattata come materia 
delle sue opere fu fin da principio molto soggettiva. La Gilda di Mac Mahon 
è una raccolta di racconti che fa seguito alle precedenti pubblicazioni del ciclo 
milanese, ed esplora la quotidianità della vita dei sobborghi milanesi alla fine 
degli anni Cinquanta del secolo scorso. È un mondo grigio e asfissiante, rozzo 
e crudele per chi cerca di affermare il proprio diritto all’esistenza, un mondo che 
sembra prestarsi bene alla rappresentazione neorealista. Tuttavia, la realtà è per 
Testori solo un punto di partenza per una rappresentazione che trasgredisce il 
quadro della mimesi realistica. 
L’attività culturale di Giovanni Testori (1923—1993) ebbe per l’Italia del 
secondo e terzo Novecento un significato particolare. Distintosi innanzitutto 
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come critico d’arte e come drammaturgo, Testori si esercitò anche come prosa-
tore arricchendo il patrimonio della narrativa italiana moderna di opere come 
il ciclo I segreti di Milano. Scoperto da Elio Vittorini, nei primi anni Cinquan-
ta, esordì nel 1954 con Il Dio di Roserio (tettaManti, F., 2009: 9). Anche se la 
vena sperimentale ed espressionistica si manifestò soprattutto nelle opere te-
atrali di Testori (Trilogia degli Scarozzanti), un velato espressionismo si vede 
fino dagli inizi della sua attività letteraria, a cominciare appunto dai romanzi 
che compongono il ciclo milanese. Non per caso Testori venne definito uno 
dei “nipotini dell’ingegnere” Gadda (arbasino, A., 2008: 174)7 e si inserisce 
agevolmente nel filone dell’estetica espressionista, fin dai suoi primi tentativi 
prosastici. 
In La Gilda del Mac Mahon (1959) infatti Testori propone un nuovo tipo di 
personaggio, che si oppone all’estetica (neo)realista precedente, un personaggio 
la cui forza espressiva corrisponde maggiormente alle esigenze dei cambiamenti 
sociali e culturali del tempo. Testori trasgredisce i limiti dell’estetica realista 
assumendo anche un nuovo atteggiamento nei confronti della realtà, che non 
vede più come rappresentazione mimetica, ma come un’interpretazione sogget-
tiva della materia letteraria costituita dalla realtà circostante8. Testori infatti non 
cerca più di rendere conto dell’esistenza, non si concentra più sull’esterno, sia 
pure un’immagine evanescente e momentanea, ma scava all’interno delle cose, 
come se volesse mettere a nudo l’io raccontato. Per questo motivo i suoi prota-
gonisti sono pervasi da un’ansia esistenziale fortissima, sempre in cerca, se non 
di un assoluto senso di vita, almeno di una condizione migliore, più dignitiosa, 
diversa dalla miseria in cui sono immersi. 
La narrazione, eccezione fatta per il racconto di apertura, è in terza perso-
na, con la posizione bassa del narratore. Nel racconto iniziale, “La Gilda del 
Mac Mahon”, che dà il nome alla raccolta, il narratore intradiegetico offre un 
racconto che è in effetti un’ampia analessi. La protagonista racconta infatti la 
sua relazione con l’amatissimo Gino, non evitando un marcato atteggiamento 
autoironico. È un evidente cambiamento di prospettiva narrativa rispetto all’este-
tica (neo)realista. Difatti, l’ironia presuppone il coinvolgimento del narratario, 
indispensabile per decifrare l’intenzione autoriale ed è anche frutto di conden-
sazione semantica (stasiński, P., 1983: 239). Il soggettivismo della rappresen-
tazione viene sottolineato dalle modalità espressive usate: lingua parlata, con 
7 Carlo Emilio Gadda, che fin agli Anni Trenta aveva proposto nei suoi romanzi tecniche di 
scrittura comunemente battezzate come espressioniste, veniva considerato il capo presunto del 
filone espressionista italiano. In quella fine degli Anni Cinquanta diventò punto di riferimento 
per la generazione dei giovani scrittori che lo prendevano a modello riscoprendo la forza narra-
tiva dell’espressionismo storico.
8 “Testori compiva soluzioni per nulla obiettive: si poneva a parte subiecti, si imbeveva di 
una ipotetica altrui soggettività e la sgretolava sotto la pressione di una foga affatto personale” 
(siciliano, E., 2005: VIII).
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apporti dialettali, che perde perciò totalmente il suo valore mimetico, diventando 
manifestazione dell’emotività dei protagonisti; molte frasi nominali, frequenti 
anacoluti, esclamazioni, ripetizioni, strutture paratattiche che svolgono nel testo 
la stessa funzione di portatori di carica emotiva e personale (korwin-Piotrow-
ska, D., 2001: 33). Tutto ciò presuppone un contatto immediato ed istantaneo con 
il narratario. 
La struttura del testo non è quella di una classica raccolta di racconti, 
bensì richiama un romanzo a episodi, che infrange la diegesi dell’intera opera. 
Infatti, ciascuno dei racconti del volume costituisce un’unità autonoma ma è 
allo stesso tempo legato ad altri episodi dalla stessa ambientazione (quartieri 
popolari milanesi costruiti lungo l’asse della Ferrovia Nord), dallo stesso tem-
po d’azione (gli anni Cinquanta del Novecento) e dagli stessi personaggi, che 
appaiono in vari racconti, talvolta come personaggi principali, talvolta come 
personaggi di secondo piano, per completare il quadro. Questa tecnica narrati-
va permette di incastrare i racconti l’uno nell’altro, intrecciando così un quadro 
completo, anche se composto da brevi flash con il conseguente cambiamento 
di punti di vista, della vita di quella “gioventù bruciata” dell’Italia postbellica. 
Gilda, protagonista del racconto omonimo che dà il titolo anche all’intera rac-
colta, appare in un solo racconto, quello di apertura, ma accanto a lei, come 
personaggio di secondo piano, appare anche il Morini, che prende le vesti di 
eroe principale nei racconti “Dopo il match” e “Cos’è che vuoi ?”, “E adesso”. 
Invece Giovanna, protagonista principale di più episodi della raccolta (“Aspet-
ta e spera”, “A me come me”, “Cara la mia zia”, “E tre”), è accompagnata 
da altri personaggi (Enrica, Luisa, Romeo) che assumono invece un ruolo di 
primo piano in racconti successivi (“Appena fuori Luino”, “Fratello e sorella”, 
“E adesso”, “Pensieri tra due stanze”). La storia dei figli di Enea, presunto 
sposo di Giovanna, indicata negli episodi dedicati alla ragazza solo a titolo 
informativo, diventa invece l’argomento principale dei racconti “Meno male”, 
“Carletto vola e va”, “Un bacio”. In alcuni casi la prospettiva narrativa cambia 
dentro lo stesso episodio, come nel caso di “A me come me”, in cui la narra-
zione comincia con il punto di vista della protagonista principale Giovanna, 
per passare poi a quello di sua madre. Il frequente cambiamento di prospettiva 
narrativa, il narratore messo ogni volta allo stesso piano dei protagonisti la 
cui voce ha sempre la stessa valenza creano l’effetto di “coscienze plurime” 
(barilli, R., 2007: 104) nonché quello di frammentarietà e di discontinuità del 
racconto. 
Le relazioni dei personaggi con l’ambiente sono segnati da un senso di in-
sofferenza e di rivolta. Oppressi dalla realtà, i personaggi cercano comunque di 
lottare e non di soccombere. Eccellono in questo atteggiamento vitale e forte 
innanzitutto le protagoniste. Gilda (“La Gilda del Mac Mahon”) si dedica intera-
mente alla sua passione per Gino. Tradita e sfruttata, ad un certo punto realizza 
che „la voglia di vivere è in lei più forte degli insulti e delle offese che la vita le 
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rivolgeva” (testori, G., 2011: 7). Allo stesso modo neanche Giovanna (“Aspetta 
e spera”) accetta la sua condizione di zitella, sfruttata come bambinaia dalla 
sorella, che le affida i propri figli, ma cerca di migliorare la propria situazione, 
seguendo i consigli di una lontana parente che si impegnerà a trovarle marito. 
Anche se il tentativo fallisce, Giovanna uscirà da quell’esperienza profonda-
mente mutata dopo la presa di coscienza della relazione che la unisce al nipote 
Giovanni, accudito da tempo, che non sarebbe mai in grado di lasciare per oc-
cuparsi della propria famiglia. Invece, il giovane Carisna (“I delitti del Carisna”) 
è sconvolto da un’ “oscura passione”: il desiderio malefico di uccidere. Scappa 
dalla realtà immergendosi nei propri sogni, escogitando trame poliziesche in cui 
è sempre lui il sanguinoso assassino, estasiandosi della sensazione di forza che 
avrebbe provato nel compiere gesti sinistri. Anche Dino (“Sì, ma la Masiero”) 
trova il suo spazio di libertà nei varieté milanesi, votato, pur a costo della deri-
sione dei colleghi, ad una vera e propria adorazione nei confronti di una delle 
cantanti. Luisa (“Appena fuori Luino”, “Fratello e sorella”) tenterà di liberarsi 
del controllo del fratello e di acquistare indipendenza economica lavorando e 
mantenendosi da sola. Suo fratello Romeo cerca il senso dell’esistenza nell’amo-
re protettivo e devoto nei confronti della sorella vedova che vuole preservare 
ad ogni costo dalla vita di prostituta. Per far ciò è pronto a prestarsi a mansioni 
equivoche accompagnando ricchi signori, svolgendo uno “strano lavoro”. Luisa, 
sua sorella, invece rimpiange il marito morto non per la felicità perduta ma per 
lo status di moglie che le è stato tolto con quella morte inaspettata. Aspira alla 
libertà e all’indipendenza personale, volendo spezzare i legami e le costrizioni 
che il fratello le impone.
Tutti i protagonisti aborriscono i vecchi principi della società tradizionale. 
Gilda è animalescamente primitiva nell’esercitare il suo mestiere di donna di 
strada. Si concede agli uomini con sincerità e devozione, ma nello stesso tempo 
si sente profondamente ferita dal tradimento del suo amato Gino che sposa una 
ragazza “onesta”, mentre Gilda lo aveva mantenuto e aiutato durante l’incarcera-
zione proprio con i benefici tratti dalla prostituzione. Gli altri personaggi cerca-
no di migliorare la loro precaria condizione sociale: fanno di tutto per cambiare 
la loro vita, rendendosi conto che i principi di vita, tramandati dai loro antenati, 
non sono più validi e che bisogna adottarne di nuovi in quel mondo di miseria 
e di sopraffazione. Il sistema sociale in cui vivono i personaggi è considerato 
ingiusto e oppressivo, per cui tutti i gesti di protesta sono giustificati e giusti-
ficabili. In questo modo si possono interpretare le loro scelte di vita negative e 
autodistruttive: loro si prostituiscono (Gilda, Romeo), sono implicati nel con-
trabbando (Raffaele), oppure finiscono in prigione per ricettazione di refurtiva 
(Gino). Dato che il mondo è un ambiente ostile, tutti vivono ai margini della 
società, subiscono povertà ed ingiustizie, invidiando da lontano un mondo diver-
so, quello dei ricchi. Il mondo è un posto dove “ognuno tira dalla sua parte, e se 
è necessario, dimentica, offende e sopprime; la vita è solo un’accozzaglia di 
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egoismi, di ladri e di violenti” (testori, G., 2011: 85). Questa visione è senz’altro 
un’interpretazione (neo)realista del mondo, ma le sensazioni di smarrimento e di 
solitudine che ne derivano sono da attribuire alla sensibilità neoespressionista 
dei protagonisti. 
Tutti i personaggi testoriani sono giovani. Questa scelta sembra rispondere 
all’espressionistica richiesta di protagonismo puerile9. La forza e la bellezza fi-
sica sono per i giovani protagonisti testoriani la conferma della loro capacità di 
vivere: il Duilio, pugilatore di talento, constata che “l’effigie della sua bellezza 
e della sua prestanza, così come lo specchio gliela rimandava, era la conferma 
che ogni volta dava a se stesso di saper regger al ritmo frenetico cui, tra lavoro 
e divertimento, divertimento e lavoro, sottoponeva la sua vita, anzi di vincerlo” 
(testori, G., 2011). I tre racconti finali della raccolta (“Carletto vola e va”, “Un 
bacio”, “Meno male”) si concentrano addirittura su bambini alle soglie dell’ado-
lescenza, nonostante la giovane età già implicati nell’ingranaggio di faccende da 
adulti e per questo motivo cresciuti e corrotti prima del tempo. 
Testori, svelando le storie intime di una così vasta rassegna di personaggi, 
costruisce una specie di protagonista collettivo, accostandosi in questo modo 
all’estetica del (neo)realismo. Alla rappresentazione testoriana dell’uomo manca 
tuttavia il solito pathos neorealista. Infatti, nonostante ovvie generalizzazioni, 
i protagonisti della raccolta mantengono il loro forte individualismo nella soli-
tudine che sono costretti a sperimentare. Tutti si sentono emarginati, profonda-
mente esclusi dal loro ambiente e senza veri legami con altri. I motivi di una tale 
radicale esclusione sono da ricercare nel loro aspetto fisico (Giovanna di “Aspet-
ta e spera” rinfaccia a Dio la sua bruttezza, che le impedisce di trovare mari-
to), nella situazione personale (Luisa di “Appena fuori Luino” è vedova rimasta 
senza l’appoggio morale e materiale del marito), nel doloroso passato (Agnese 
di “Far la serva a Milano” deve celare il fatto di avere un figlio illegittimo, 
frutto di incesto) o in irrealizzabili desideri (Il Carisna de “I delitti del Carisna” 
sogna di diventare un assassino pur senza capire davvero il significato dei suoi 
desideri). La solitudine dei protagonisti, la loro “strana sensibilità”, i moventi 
oscuri del loro comportamento, le riflessioni sulla propria condizione nel mondo 
concentrano la narrazione della raccolta sul loro aspetto personale, individuale 
ed intimo. In tutti loro si nota come tratto preculiare il rifiuto del presente e la 
ricerca di un altrove (economico, spirituale o morale) atto a cambiare la loro vita 
(tensione alla trascendenza).
Le opere d’esordio di Giovanni Testori sono contrassegnate dalle due ten-
denze di scrittura: (neo)realista ed (neo)espressionista. Le peculiarità estetiche 
del (neo)realismo e del (neo)espressionismo presenti nel libro testoriano si pos-
sono confrontare in modo seguente: 
9 “L’arte deve trasformare l’uomo in fanciullo. Il mezzo più semplice per riuscirvi è il grot-
tesco ma senza che esso inciti al riso” (Yvan Goll in: orsini, F., 2001: 61, nota 59).
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Tratti del neorealismo Tratti del neoespressionismo
Referenzialità nella rappresentazione 
della realtà
Interesse per gli ambienti disagiati ed 
emarginati
Eroe positivo
Impegno morale e civile
Ancoramento sociale dei personaggi 
— esponenti esemplari del loro 
ceto
Linguaggio socialmente marcato
atteggiamento di rivolta e trasgres-
sione
contestazione dell’ordine sociale esis-
tente
desiderio di evasione 
tensione alla trascendenza
protagonismo puerile
approfondimento psicologico del per-
sonaggio
struttura episodica, frammentaria 
e rotta del racconto
La tradizione neorealista si manifesta sia nelle tematiche affrontate dallo 
scrittore (situazione difficile degli abitanti dei sobborghi milanesi) sia nella for-
ma d’espressione adottata (punto di vista basso, adozione di uno stile parlato-
popolare). Comunque Testori in modo personale e del tutto originale intreccia le 
istanze narrative neorealiste con gli atteggiamenti sensibilmente segnati da una 
nuova estetica: quella dell’avanguardia espressionista che si sarebbe poi manife-
stata pienamente nelle sue opere teatrali. L’espressionismo testoriano è presente 
a livello della rappresentazione (soggettività e parzialità del racconto) e soprat-
tutto attraverso la tipologia dei protagonisti (protagonista giovane ‘messo a nudo’ 
cioè, scoperto nei suoi moventi più intimi: senso di oppressione e di solitudine, 
straniamento dalla realtà, rivolta antiborghese, ricerca disperata di un altrove 
migliore). La carica espressionistica della raccolta viene rafforzata anche dalla 
struttura episodica, responsabile dell’effetto di frammentarietà e discontinuità 
della rappresentazione di un mondo movimentato ed inquieto. 
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